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S e dice que para el arte no hay fronteras, que es el mejor vehículo de co-municación entre los hombres. Sin embargo, esta afirmación es una verdad a medias. No es bueno generalizar, ni confundir nuestros dese-
os con la realidad. No hay fronteras, en efecto, cuando el artista trabaja con 
la materia o la imagen, es decir, cuando para expresarse emplea códigos uni-
versalmente comprendidos. Cuando lo hace a través del sonido. Tampoco las 
hay si éste pertenece al mundo de la música. Otra cosa bien distinta sucede 
cuando el artista manifiesta lo que piensa o siente mediante el lenguaje. Las 
palabras, pronunciadas o escritas, sólo son entendidas por quienes compar-
ten la lengua del creador. El primer ámbito en que se difunde es, pues, el que 
corresponde a la geografía en que su idioma está implantado. Las barreras 
que le separan de otras geografías lingüísticas no son, claro está, infranquea-
bles. El traductor, al verter las palabras a otros idiomas, ayuda a franquear-
las, aunque con frecuencia no alcance a derribarlas del todo. 
¿Qué sucede con el teatro? El teatro es suma y resumen de muchas 
artes. Casi todas confluyen en él y, en ese sentido, debiera depender su uni-
versalidad de la mayor o menor presencia en la representación de los distin-
tos signos escénicos. Y así ha venido sucediendo, en efecto. Las compañías 
teatrales que, en el pasado, recorrían el mundo eran las dedjcadas al ballet o 
las de ópera, género en el que importa menos el texto que la música, pues el 
argumento suele ser bien conocido por un público asiduo que busca el pla-
cer musical. Llama la atención que, cuando empezaron a proliferar los festi-
vales internacionales, muchas compañías teatrales deseosas de traspasar sus 
fronteras, concibieron espectáculos en los que se prescindía del texto o pasa-
ba a ocupar un segundo plano, en el que no era imprescindible para la com-
presión del argumento. Estoy hablando de unos años en que la existencia del 
teatro de la palabra se vio seriamente amenazada. Había una dificultad aña-
dida. Raramente los actores pueden expresarse en un idioma distinto al suyo, 
aún en el supuesto de que conozcan otros, pues la correcta pronunciación es 
esencial en su trabajo. En esto el teatro estaba y está en desventaja con el cine, 
que permite el doblaje de las voces originales y facilita, por tanto, su difusión. 
Pues bien, a pesar de tantas desventajas como parece tener el teatro, sobre 
todo si lo comparamos con otras manifestaciones artísticas, sorprende su 
renovado carácter ecuménico. Si en el pasado su universalidad se ha basado 
en la asimilación de los grandes mitos por parte de gentes pertenecientes a 
las más dispares culturas, hoy debe mucho a la movilidad de las compañías 
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teatrales. Si aquella universalidad llegó, preferentemente, por cauces litera-
rios, esto es, por la lectura de los textos, la actual se fundamenta, además, en 
la contemplación de la representación escénica. Cualquier gran compañía 
actúa tanto o más en el extranjero que en su propio país. Algo que niega, a 
primera vista, las dificultades que yo apuntaba más arriba respecto al papel 
del teatro en la superación de las barreras culturales entre los pueblos. Yo 
diría, que si, a pesar de todo, no hay barreras demasiado altas para el teatro, 
algo tienen que ver la magia y el misterio que encierra ese arte efímero y la 
energía que emana del actor, sumo sacerdote de una ceremonia única, dis-
tinta cada día. Pero esa universalidad de la que nos felicitamos es un gozo y 
un peligro. 
Hablemos de ello. Basta estudiar la historia del teatro occidental 
para ver como, en cualquier tiempo, las formas de hacerlo pasan de unos paí-
ses a otros, como las reglas que rigen la representación evolucionan de forma 
paralela, como los argumentos se repiten, sin apenas diferencias, en lugares 
muy distantes y, en fin, como personajes concebidos con vocación localista 
son comprendidos en ámbitos culturales distintos y hasta acaban por con-
vertirse en protagonistas de situaciones inimaginables para su creador. 
¿Quién, dónde quiera que habite, no se conmueve con la tragedia de Edipo, 
o con el estallido de lucidez de un Lear enfrentado a su desgracia, o no reco-
noce en el Tartufo de Moliere a su vecino, o, en fin, escuchando a Segis-
mundo, no reflexiona sobre su propia existencia y su destino como hombre? 
El espectador de cualquier país se reconoce en éstos y en otros muchos per-
sonajes. 
Por eso, cuando en el mundo árabe, en el siglo pasado, se despertó 
el interés por el teatro, y se tomó como modelo el europeo, que era el que 
mejor conocían sus promotores, las primeras representaciones fueron de 
obras traducidas o adaptadas del repertorio habitual del viejo continente. En 
1967, el dramaturgo egipcio Tawfiq Al-Hakim publicó un importante ensayo 
en torno a este asunto basado en su propia experiencia. Su vía para llenar el 
vacío existente en materia teatral en el seno de la cultura árabe fue traducir y 
adaptar obras como Agamenón, de Esquilo, Hamlet, de Shakespeare, El jardín 
de los cerezos, de Chéjov, o Seis personajes en busca de autor, de Pirandello. 
Ahora bien, para aproximar estas obras a la identidad árabe investigó en las 
antiguas manifestaciones artísticas egipcias en busca de materiales con los 
que construir lo que él llamó "nuestro molde teatral". Para escapar a toda 
influencia extranjera, hubo de adentrarse bastante en el pasado, hasta dar 
con la época de los narradores públicos, los panegiristas y los parodiadores. 
Ustedes conocen mejor que yo cómo se incorporaron estas formas artísticas 
primitivas al quehacer teatral y los frutos que rindió. Pero quiero destacar 
algo. A pesar de aceptar que en las obras más importantes del teatro mun-
dial, sus personajes se adaptaban perfectamente al carácter árabe, en su pro-
pósito de profundizar el sentido nacionalista del teatro egipcio, escribió 
diversas piezas teatrales, desde las agrupadas bajo el título El teatro de la socie-
dad, que retrataban el mapa social egipcio de los años cincuenta, hasta El 
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juego de la muerte, El sultán perplejo o ¡Oh tú, que subes al árbdl! Quiero ver, en 
la creación de una obra propia y absolutamente original, e~ reconocimiento 
de la necesidad de no dejar exclusivamente en manos de los clásicos la mi-
sión de explicar el mundo actual. 
Otros hombres de teatro heredaron la preocupación de Al-Hakim, 
sin que podamos decir que haya quedado definitivamente resuelta. Años 
después, hacia 1993, el dramaturgo tunecino Fadhel Jaibi r~cordaba que, en 
su país, en la época en que luchaba por la independencia y brtscaba una iden-
tidad nacional, el peso del repertorio occidental era tan grapde que durante 
muchos años resultó imposible librarse de él. Los autores tunecinos que iban 
surgiendo, con Madani a la cabeza, escribían, seguramente a, su pesar, bajo la 
poderosa influencia de Shakespeare o de Brecht. 
¿Cómo reprochárselo? El teatro cuenta con tal cantidad de obras 
maestras que el repertorio patrimonio de la humanidad es inmenso. A todos 
nos pertenece y todos podemos disfrutar de él legítimamente. Y así venimos 
haciéndolo, en todos los tiempos y lugares, los dramaturgos .. La tradición ali-
mentó muchos temas y personajes. Shakespeare es el mejor ejemplo. Casi 
todas sus obras son deudoras de los hechos históricos que escribieron auto-
res poco conocidos. Luego otros escritores, se inspiraron en él. Se trata de una 
práctica habitual. ¿De cuántas obras es protagonista Hamlet? ¿Cuántos 
Faustos ha habido? Si nos referimos a Don Juan, yo he contado más de dos-
cientas obras dedicadas a él. De los clásicos griegos, ¿qué de(:ir? El teatro está 
plagado de Fedras, Electras, Agamenones y Egistos. Pero hh que decir que 
muchas de estas recreaciones tienen el valor de obras origill-ales y que, en el 
pasado, su abundancia no ha ido en detrimento de la existencia de creacio-
nes originales. Dicho de otro modo, clásicos y nuevos autores han convivido 
en los escenarios. I 
I 
De un tiempo a esta parte las cosas están cambiartdo. Los grandes 
directores, los que pasean sus espectáculos por los escenario's del mundo, los 
más decididos valedores de un teatro sin fronteras trabajan! sobre ese reper-
torio universal que está al alcance de los más diversos espectadores. En esta 
inclinación por lo clásico existe el peligro de que cada v~z se incorporen 
menos obras nuevas al repertorio teatral, de que los temas contemporáneos 
dejen de estar presentes en los escenarios, de modo que, co~o sucede con la 
ópera, el teatro venga a tener más de museo que de arte vh¡o. Pero hay otro 
motivo de preocupación. Cuando vemos la programación :de los festivales 
internacionales observamos que la representación de los países participantes 
recae preferentemente sobre compañías que, con frecuenci~, no traen obras 
de autores nacionales y, cuando lo hacen, están tomadas de ese repertorio 
que ha llamado universal. Mi país, por ejemplo, ha acudido a la Exposición 
Internacional de Lisboa con adaptaciones de textos del aleinán Goethe, del 
portugués Pessoa y del francés Mérimée. Semejante progtamación parece 
indicar que en España abundan los buenos directores de escenas, pero que no 
hay autores que merezcan ser representados y, en consecuencia, que no exis-
te una dramaturgia nacional. Así, en un momento como esté, en que la movi-
I 
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lidad de las compañías teatrales es mayor que nunca, el teatro ha dejado de 
ser espejo de las diversas culturas para convertirse en un escaparate de ejer-
cicios estéticos que muestran la personalidad de los artistas que los realizan 
y que, por lo general, apenas se diferencian entre sí. Dicho en términos gas-
tronómicos, la oferta teatral tiene más de cocina internacional que de comida 
regional. 
Lo que sucede en los festivales está íntimamente relacionado con la 
progresiva pérdida de identidad de los teatros nacionales. Hay que recupe-
rar la diversidad, porque sólo en ella reside la riqueza cultural que distingue 
a cada pueblo. Para ello hay que recordar algo tan obvio como que la prime-
ra destinataria de la creación teatral es la sociedad en que se realiza y es a los 
interrogantes que esa sociedad plantea a lo que se ha de dar respuesta. Sólo 
cuando esté cumplida esa función, el producto será exportable con el fin de 
dar a conocer la propia cultura a los ciudadanos de otros países. Una obra 
que nace con vocación universal para consumo de festivales, nace muerta, 
porque las raíces que la alimentan carecen de arraigos sólidos. 
Esto plantea la revisión de los objetivos de muchos festivales inter-
nacionales, que habiendo nacido como ventanas abiertas a los diversos tea-
tros que se hacen en el mundo, se han convertido en puertos de arribada de 
compañías que sólo trabajan para satisfacer su demanda de espectáculos. 
Cuando se restituya la finalidad primera de esas citas teatrales, los festivales 
volverán a ser ese espejo de culturas a que me refería antes, pero también cri-
sol. Crisol, porque en los escenarios, convertidos en recipientes de las más 
diversas propuestas dramáticas, lugar en que se deposita lo esencial de cada 
teatro de cuantos se hacen en el mundo, son posibles las mezclas nobles y los 
intercambios enriquecedores. En la encrucijada que son los buenos festivales 
es dónde los creadores teatrales tienen la posibilidad de descubrir los puntos 
en común entre las diversas culturas y observar si, entre las aportaciones aje-
nas, hay algunas que le sirvan para su propio enriquecimiento. Buena parte 
de la experimentación tiene su origen en la asimilación de fórmulas teatrales 
firmemente asentadas en otras partes del mundo. En ese sentido, el teatro de 
la crueldad de Artaud debe bastante al teatro balinés. Años después sería 
Brecht el que se inspirara, para desarrollar su teoría de la distanciación, en 
otras formas de teatro oriental, en concreto del chino. Mucho más reciente-
mente, Peter Brook incorporó a sus investigaciones escénicas elementos pro-
cedentes de muy diversas culturas. Algo semejante hizo Eugenio Barba en el 
Odin Teatret cuando creó la Escuela Internacional de Antropología Teatral 
para favorecer el intercambio cultural. 
Soy de la opinión de que el teatro actual necesita recuperar cuanto 
antes su función de espejo de la sociedad de la que emana y, al tiempo, incor-
porar a su estética, no de forma mimética, sino asimilándolas, las aportacio-
nes foráneas. Para la primera tarea es imprescindible recuperar o dignificar 
la figura del autor vivo. Él es quien puede dar mejor respuesta a las grandes 
cuestiones que afectan al hombre contemporáneo. Para la segunda, se necesi-
tan directores de escena que no se limiten a copiar lo que ven, sino a extraer 
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aquello que, incorporado a su propio bagaje cultural, pueda servir para ela-
borar un molde teatral muy distinto al concebido años atrás por el citado 
Tawfiq Al-Hakim. En efecto, si entonces lo importante era vestir a personajes 
universales con ropas propias del país que los acogía para que el público los 
tuviera por vecinos suyos, ahora, cuando los personajes surgen de la propia 
sociedad, de lo que se trata es de evitar que den una imagen excesivamente 
localista. 
De lo dicho puede desprenderse que, en el campo de la experimen-
tación teatral, el autor es el que menos posibilidades tiene de aprovechar las 
aportaciones culturales extranjeras. No lo es si nos referimos al campo de las 
ideas. Al contrario, un autor que viva de espaldas a los sucesos del mundo y 
sólo se inspire en lo que su entorno le muestra, hará una obra forzosamente 
pobre y de escaso interés para otros públicos distintos al que es su primer 
destinatario. El autor debe poseer, pues, el mayor bagaje cultural y político 
posible y ser curioso de cuanto hacen sus colegas de todo el mundo. Otra 
cosa bien distinta es la experimentación en el terreno concreto de la escritu-
ra. La diversidad lingüística dificulta la interacción cultural. Eso es algo que 
los traductores saben muy bien, sobre todo los que trabajan sobre obras des-
tinadas a la representación escénica. Cuando el autor escribe su obra, piensa 
en los actores que han de representarla. Las frases, por ejemplo, han de tener 
una longitud determinada para que puedan ser dichas al ritmo adecuado y 
sin esfuerzo. No olvidemos que cada lengua posee una musicalidad propia, 
fácilmente perceptible en unas y menos evidente en otras. Es fácil advertir lo 
que digo si volvemos la mirada al pasado, cuando el teatro se hacía en verso. 
En cada país, la métrica dominante era distinta, dependiendo de las caracte-
rísticas de cada idioma. Así, las del español permitía a los autores del Siglo 
de Oro una polimetría que estaba vedada a los dramaturgos ingleses, france-
ses o alemanes. Por esa razón, en la obra dramática de Shakespeare abundan 
los endecasílabos y los versos largos y sueltos. El desconocimiento de estos 
extremos causa, con frecuencia, estragos. Refiriéndome a mi país, España, 
nunca faltan autores que se declaran seguidores o discípulos de dramaturgos 
consagrados que se expresan en otras lenguas. No se contentan con asimilar 
sus ideas, sino que, además, tratan de imitar su escritura. El desconocimien-
to del idioma les obliga a tomar como modelo traducciones que, aun siendo 
correctas, atienden más al contenido de la obra que a sus valores literarios. 
La imitación se hace, pues, a partir de un falso modelo y el resultado no suele 
ser otro que textos ininteligibles que son presentados como modelos de lite-
ratura teatral vanguardista. Así, abundan autores que di<;:en escribir a la 
manera de Peter Weiss o de Heiner Müller, por citar dos autdres que han ejer-
cido una notable influencia, cuando la verdad es que ignoran las claves de su 
compleja escritura. 
Creo pues, sinceramente, que el terreno propicio para experimentar 
a partir de las aportaciones de otras culturas es el que corresponde a la pues-
ta en escena, tanto en lo que concierne a los elementos materiales que inter-
vienen en ella, como al trabajo de los actores. El teatro occidental, que es el 
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que mejor conozco, sufrió una profunda conmoción cuando, primero, el cine 
y, después, la televisión, se convirtieron en tan poderosos competidores que 
se llegó a temer que desapareciera en un plazo no demasiado largo. Muchos 
profesionales de la escena creyeron que la mejor defensa frente a tan pode-
rosas industrias era hacerles frente con sus mismas armas y se dotaron de 
abundantes instrumentos técnicos. Fue un grave y costoso error, además de 
una traición a la esencia misma del teatro. El teatro ha de confiar su supervi-
vencia a aquello que queda fuera del alcance de las modernas formas de 
expresión artística, como es la comunicación que se establece entre los acto-
res y el público. El teatro es un acto vivo, único y efímero. Tiene mucho de 
ceremonia, de ritual. Algunos parecen haberlo olvidado. No todos, claro está. 
Hay directores que llevan años limpiando los escenarios de los excesos, tec-
nológicos o impuestos por la megalomanía de no pocos creadores, que los 
habían invadido y que habían empequeñecido al actor hasta el extremo de 
ahogar sus palabras y convertir su gesto en una mueca. 
En esta tarea ha destacado, en las últimas décadas, el inglés Peter 
Brook. Sometió a su teatro a un riguroso proceso de depuración a lo largo del 
cual fue prescindiendo de todo aquello que la moda había ido arrojando al 
escenario. Cuando éste quedó casi vacío, con sólo unas cuantas cosas indis-
pensables que procedían del legado de Artaud, volvió la mirada hacia otras 
culturas y tomó de ellas lo que necesitaba para edificar un nuevo teatro. 
Mahabharata fue, tal vez, el fruto más conocido, aunque no el único, de esa 
labor investigadora. Cuando la obra fue representada en España, mereció 
estas palabras del crítico de teatro Moisés Pérez Coterillo: "El camino de asce-
sis, de purificación teatral, de decantamiento, ha dado como reputado la sin-
ceridad de un encuentro apasionante con una cultura de milenios, sin que la 
impostación o el folklore envenenen la radicalidad de su esencia. Fiel a su 
dilatada trayectoria, Brook y sus gentes buscan lo que da vida a la cultura, en 
lugar de disfrazarse de unas formas determinadas. Sólo entonces les resulta 
posible salir de sus propias culturas y de sus estereotipos para integrarse en 
un nuevo actor de creación que es compartido por personas de orígenes 
diversos. El Mahabharata es así no sólo un reputado formidable, sino también 
un interesante proceso, una vía de conocimiento y un itinerario por donde el 
teatro de este siglo viaja a las fuentes de la humanidad en busca de aguas lus-
trales, de una experiencia radical, de un rito iniciático." 
La línea de trabajo seguida por Peter Brook es una de tantas posibles. 
Si me he referido a ella es, al menos, por dos razones. La primera, porque me 
parece un ejemplo significativo de como las diferencias culturales proporcio-
nan savia nueva para llevar la experimentación bastante más lejos de lo que 
cabe esperar de una labor desarrollada en la intimidad del artista. No se trata 
de una regla o, en todo caso, sería una regla con excepciones, como las del 
artista polaco Tadeusz Kantor, cuya obra giró en torno a sus vivencias. Pero 
incluso, en este caso, tan personal obra no escapa a influencias ajenas. Así, su 
concepto de teatro de la muerte es el resultado de la asimilación de todas las 
vanguardias estéticas que conoció a lo largo de su vida. Volviendo a Brook, 
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la segunda razón por la que le he citado es porque su innovación pasa por la 
severa poda de tanto ornato inútil como ha ido acumulándose sobre el viejo 
árbol del teatro. Gracias a su labor, que tuvo su precedente en la llevada a 
cabo por grupos como el Living Theatre, de Julian Beck y Judith Malina, o el 
Teatro Laboratorio de Grotowski, hoy nos es posible ver el teatro en toda su 
desnudez, dispuesto a recibir las aportaciones de los nuevos creadores. 
Estoy convencido de que cuanto he dicho no constituye ninguna 
novedad para muchos de ustedes. Pero también de que estamos ante una 
cuestión polémica. Frente a los hombres de teatro árabes formados intelec-
tualmente en Europa y que, por tanto, han asimilado su cultura sin que les 
cause ninguna incomodidad, están aquellos que, a estas alturas, no desean 
seguir bebiendo en esas fuentes porque ven en ello la continuación del pro-
ceso que los pioneros del teatro árabe iniciaron cuando, por falta de tradi-
ción, edificaron su teatro sobre los cimientos del que ya existía en occidente. 
La idea de continuar haciendo un teatro prestado, basado en la asimilación 
de experiencias foráneas, repugna a muchos. ¿Hasta cuando la dependencia? 
En el punto intermedio, aquel en que se sitúan los que ensayan fundir la 
herencia cultural propia con la experiencia ajena parece estar la solución, 
pero con frecuencia el deseable maridaje no se produce. Tawfiq Al-Hakim 
dijo que, en el arte, lo que se copia acaba por adquirir la apariencia de origi-
nalidad o, dicho de otro modo, que la imitación conduce a la invención. Eso 
es verdad, pero para llegar a ese momento se necesita un tiempo que, en el 
caso que nos ocupa, tal vez no se haya cumplido. En la historia de un arte 
milenario como es el teatro, el siglo y medio de vida del teatro árabe, si acep-
tamos como fecha de nacimiento el estreno en el Líbano de El avaro, de 
Moliere, le sitúa todavía en un período de crecimiento en el que se carece de 
señas de identidad propias. Entiendo lógico que, desde esa perspectiva, 
buena parte de nuestros colegas árabes se sientan incómodos y trabajen en 
medio de ciertas contradicciones que empujan, irremisiblemente, hacia la 
alienación. 
La juventud del teatro árabe es la que hace que hoy por hoy sus 
aportaciones al teatro mundial sean escasas. Confieso que a esa conclusión 
me lleva más la lógica que un real conocimiento del teatro árabe contempo-
ráneo. Visito este país con curiosidad convencido de que en el teatro que voy 
a ver reconoceré los rasgos del occidental al que pertenezco. Pero, al tiempo, 
traigo los ojos y los oídos bien abiertos para atrapar cuantas imágenes y soni-
dos me resulten desconocidos. Siempre lo he hecho. Me han dicho que esté 
muy atento a la relación que se establece entre el actor y los objetos que le 
rodean, pues en ella se esconde la herencia del arte de los antiguos narrado-
res. He leído que hay actores que, gracias a su prodigioso dominio de la voz, 
logran apoderarse de tal modo de la atención de los espectadores, que éstos, 
hechizados, llegan a ver en un simple objeto presente en el escenario, sea una 
capa o una gran piedra, una fuente, una bestia herida o una esposa abando-
nada. Quiero ver si la relación dinámica y dialéctica que ,en algunas pro-
puestas teatrales, se produce entre el escenario y el auditorio es aplicable en 
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el teatro europeo de hoy para sacar al espectador de su sopor o de su abulia. 
Hay más. Tengo interés en conocer cómo los directores que se han apartado 
del molde teatral aristotélico conciben los nuevos escenarios, espacios des-
provistos de elementos escenográficos y definidos momentos antes de ini-
ciarse la representación, como sucedía en Los generosos, del argelino Alloula 
Abdelkader, en que un joven actor provisto de un tamborcillo colocaba a los 
espectadores de modo que ellos mismos delimitaban el espacio escénico. 
Mi curiosidad es, en esta ocasión, mayor, si cabe, que la experimen-
tada cuando me he acercado a otros teatros. No guarda relación directa con 
la experimentación teatral, a la que hemos venido refiriéndonos, sino con 
algo puramente personal que tiene que ver, en todo caso, con el respeto a las 
particularidades culturales de cada cual en un mundo en el que, a pesar de 
que las barreras políticas y económicas sustituyen a las geográficas, el flujo 
de seres humanos de unos países a otros está creando sociedades multiracio-
nales. No hace mucho concluí la escritura de una pieza teatral titulada Ahlán, 
que trata de la emigración clandestina desde el norte de Africa hacia mi país. 
Un joven marroquí cruza las aguas del estrecho de Gibraltar a bordo de una 
de esas frágiles embarcaciones llamadas pateras. Tras el desembarco en la 
costa andaluza, inicia un largo y penoso viaje a través de la geografía espa-
ñola. La escena inicial tiene lugar en la orilla africana. En ella pretendo expli-
car las razones que llevan a tantas personas a abandonar sus lugares de ori-
gen en busca de un futuro mejor. Entre los personajes que aparecen están el 
protagonista, sus hermanos, su madre Jadicha, el anciano Nachib, el trafi-
cante de personas Mimun Unacer ... ¿Les parece extraño que, pensando en su 
representación, desee que esta escena incorpore la estética del actual· teatro 
árabe y, más aún, que la obrera entera se vea impregnada de las aportaciones 
de dos culturas antaño comunes, luego enfrentadas y que hoy pueden y 
deben convivir si, al fin, la voluntad intelectual de muchos, entre ellos las 
gentes de teatro, logra que el Mediterráneo sea, de una vez para siempre, un 
espacio para la convivencia? 
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